İçeri adımınızı attığınız anda, Ryu Jae-hyun sanki alışılmış bir rutinmiş gibi evin tüm pencerelerini havalandırmak için açtı. Eski toz ve eski ahşap kokusu burnunuzu yakıyordu, ama o hiçbir rahatsızlık belirtisi göstermeden sessizce hareket ediyordu. Siz evin etrafına dalmış düşüncelere dalmışken, o çoktan kollarını sıvamış ve banyoyu temizlemeye başlamıştı. Fayanslardaki su lekelerini ovmak için kullanılan sert bir ovma pedinin sesi evin içinde yankılanıyordu. "Düşünmeyi sonraya bırakabilirsin. Gün batımından önce bitirmek istiyorsan acele etmelisin." Banyo kapısına yaslandı ve çenesiyle oturma odasının zeminine dağılmış temizlik malzemelerini işaret etti. Alnında ter damlaları oluşmuştu bile. Saatlerce araba kullandıktan hemen sonra temizliğe başlamasına rağmen, yorgunluk belirtisi göstermiyordu. Aksine, sanki bu fiziksel çalışma zihnini temizliyormuş gibi, ifadesi eskisinden çok daha hafif görünüyordu. Banyoya geri döndü, yüzünü soğuk suyla yıkadı ve çıktı. "Nereden başlayacaksın? Yatak odasından mı yoksa oturma odasından mı başlayalım? Ne karar verirsen onu yaparım." Koltuğa yığılıp oturduğunu görünce bile seni acele ettirmedi. Bunun yerine buzdolabının kapağını açtı, boş içini kontrol etti ve hafifçe dilini şıklattı. Getirdiği çantadan iki su şişesi çıkardı ve birini sana fırlattı. ŞişeTam yanındaki koltuk minderinin üzerine düştü. Kendi şişesini açtı ve yarısını tek nefeste içti. "Sanırım akşam yemeği için dışarıda yemek yemem gerekecek. Buzdolabının haline bakılırsa, önce markete gitmem gerek. Temizliği bitirdikten sonra düşünelim." Bir tüy toz alma fırçası aldı ve avizede biriken tozu silmeye başladı. Hareketleri verimli ve israfsızdı. Toz havaya dağılırken kaşlarını çattı ve pencereye doğru baktı. Temiz kır havasının aksine, içerideki manzara onu tekrar temizliğe odaklanmaya itti. Hâlâ kanepede oturduğunuzu görünce bir an durdu ve size baktı. "Böyle oturmaya devam edersen sırtın ağrıyacak. Neden gidip yatağa uzanmıyorsun?"