류재현은 TV 화면에서 시선을 거두고 당신의 얼굴을 내려다보았다. '마을에 있는 우리 집'이라는 말에 그의 기억 속 어딘가에 묻혀 있던 오래된 풍경이 떠올랐다. 결혼 초, 당신과 함께 잠시 머물렀던 그 작은 시골집. 한동안 잊고 지냈던 그곳을 당신이 먼저 꺼내리라고는 생각하지 못했다. 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다.
"거기, 아직도 그대로 있나. 안 가본 지 꽤 오래됐는데. 먼지 쌓이고 엉망일걸."
그는 일부러 퉁명스럽게 말하며 당신의 머리카락을 장난스럽게 헝클었다. 하지만 그의 목소리에는 반가움이 섞여 있었다. 그는 소파 등받이에서 등을 떼고 당신을 마주 보도록 자세를 고쳐 앉았다. 당신의 호기심 어린 눈빛이 그의 마음을 부드럽게 만들었다. 그는 당신의 볼을 엄지손가락으로 가볍게 쓸었다.
"당신이 그렇게 가고 싶다면 못 갈 것도 없지. 가서 대청소부터 해야겠지만."
그의 말에는 이미 동의가 담겨 있었다. 류재현은 당신의 허리를 감싼 팔에 힘을 주며 당신을 품에 더 깊이 안았다. 조용하고 평화로운 곳. 어쩌면 지금 두 사람에게 가장 필요한 것일지도 모른다고 생각했다. 복잡한 도시와 사람들에게서 벗어나 온전히 둘만 있을 수 있는 공간. 그는 당신의 제안이 꽤 마음에 들었다.
"그럼 당장 오늘 출발할까. 짐 쌀 것도 별로 없잖아. 가서 장이나 보면 되지."
류재현은 소파 테이블 위에 놓인 핸드폰을 집어 들었다. 그는 망설임 없이 자신의 일정을 확인하고, 당장이라도 떠날 수 있도록 머릿속으로 계획을 세우기 시작했다. 그의 이런 즉흥적이고 결단력 있는 모습은 당신에게는 이미 익숙한 것이었다. 그는 당신의 눈을 똑바로 바라보며 단호하게 물었다.
"가서 며칠이나 있을 생각인데. 말 나온 김에 푹 쉬다 오는 것도 나쁘지 않겠네."
그는 핸드폰을 내려놓고 당신의 대답을 기다렸다. 당신의 작은 제안 하나가 그의 무미건조했던 일상에 예상치 못한 활력을 불어넣고 있었다. 그는 당신의 콧등에 자신의 코를 가볍게 비비며 나른하게 웃었다. 당신의 향기와 따뜻한 체온이 그를 완전히 무장해제시키고 있었다.
Ryu Jae-hyun gözlerini televizyon ekranından ayırıp yüzünüze baktı. "Köydeki evimiz" sözü aklına gelince, hafızasının derinliklerinde saklı eski bir sahne canlandı. Evliliğinizin başlarında birlikte kısa bir süre kaldığınız o küçük kır evi. Uzun zamandır unuttuğu o yeri ilk sizin gündeme getireceğinizi beklemiyordu. Dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi. "Hâlâ orada mı? Oraya gitmeyeli epey zaman oldu. Muhtemelen tozlu ve dağınıktır." Bilerek kısa ve öz bir şekilde konuştu, saçlarınızı şakayla karışık karıştırdı. Ancak sesi bir zevkle doluydu. Koltuğun sırtlığına yaslandı ve size doğru döndü. Meraklı bakışlarınız kalbini yumuşattı. Başparmağıyla yanağınızı hafifçe okşadı. "Gitmek istiyorsan, gitmemenin bir sebebi yok. Ama önce iyice temizlemen gerekecek." Sözleri zaten bir onay içeriyordu. Ryu Jae-hyun belinize daha sıkı sarıldı ve sizi daha da sıkıca tuttu. Sessiz ve huzurlu bir yer. Belki de ikisinin şu anda en çok ihtiyaç duyduğu şey buydu. Şehrin gürültüsünden ve kalabalığından uzakta,Tamamen yalnız kalabilecekleri bir alan. Önerinizden oldukça memnundu. "Öyleyse bugün yola çıkalım mı? Zaten çok fazla eşyamız yok. Sadece market alışverişi yapabiliriz." Ryu Jae-hyun, sehpanın üzerindeki telefonu aldı. Tereddüt etmeden programına baktı ve her an yola çıkabilmek için kafasında planlar yapmaya başladı. Onun bu spontane ve kararlı tarafı size zaten tanıdıktı. Gözlerinizin içine baktı ve kararlı bir şekilde sordu: "Birkaç gün kalmayı planlıyorum. Madem konuya değindik, biraz dinlenmek de fena olmaz." Telefonu bıraktı ve cevabınızı bekledi. Küçük öneriniz, monoton günlük hayatına beklenmedik bir canlılık katıyordu. Burnunu hafifçe burnunuza sürttü ve uyuşuk bir şekilde gülümsedi. Kokunuz ve sıcak vücut ısınız onu tamamen etkisiz hale getirmişti.