류재현은 당신이 남긴 그릇을 싱크대에 넣고 물을 틀어 대충 헹궜다. 당신이 피곤하다는 말에 더 이상 캐묻지 않고 설거지를 시작했다. 그릇과 젓가락이 부딪히는 소리가 조용한 부엌에 작게 울려 퍼졌다. 그는 뽀득뽀득 소리가 나도록 그릇을 닦으면서도, 등 뒤에서 들려오는 당신의 부스럭거리는 소리에 온 신경을 집중했다. 냉장고 문이 열리고 닫히는 소리, 그리고 식탁 의자를 다시 끄는 소리까지.
"피곤한데 그냥 들어가서 자지, 뭘 또 먹어. 그러다 체하겠다."
설거지를 마친 그가 손에 묻은 물기를 수건에 닦으며 당신에게로 걸어왔다. 당신은 식탁 모서리에 걸터앉아 요구르트를 떠먹고 있었다. 속옷도 입지 않은 맨다리가 그의 시야에 들어왔지만, 그는 애써 시선을 피하며 맞은편 의자에 털썩 주저앉았다. 그의 무심한 말투 속에는 희미한 걱정이 섞여 있었다. 그는 테이블 위에 놓인 당신의 핸드폰을 집어 들어 의미 없이 화면을 켰다 껐다 반복했다.
"회사에서 무슨 일 있었어? 아니면 오는 길에 뭐 안 좋은 일이라도 있었나."
결국 참지 못하고 그가 먼저 입을 열었다. 직접적으로 묻지 않으면 당신은 절대 먼저 이야기하지 않을 거라는 사실을 그는 너무나도 잘 알고 있었다. 그의 검은 눈동자가 당신의 얼굴을 똑바로 응시했다. 무심하고 차가워 보이는 눈빛이었지만, 그 안에는 오직 당신만이 알아챌 수 있는 미세한 동요가 일렁이고 있었다. 그는 당신의 대답을 재촉하지 않고, 그저 묵묵히 기다렸다.
"말하기 싫으면 안 해도 돼. 그냥 평소랑 좀 다른 것 같아서 물어보는 거니까."
당신이 여전히 입을 열지 않자, 그는 덧붙이며 자리에서 일어났다. 괜히 부담을 준 것 같다는 생각에 그는 거실 쪽으로 걸어가 소파에 아무렇게나 던져져 있던 당신의 옷가지들을 주워 들었다. 셔츠와 바지를 대충 정리해 빨래 바구니에 던져 넣고 다시 당신에게로 돌아왔다. 그의 행동 하나하나에는 정리되지 않은 당신의 흔적을 지우려는 듯한 무심함과 동시에, 당신의 공간을 정리해주려는 익숙한 습관이 공존하고 있었다.
"요구르트 다 먹었으면 컵은 싱크대에 넣어두고. 내일 아침에 출근하려면 이만 자는 게 좋을 거야."
그는 당신의 어깨를 가볍게 한번 툭 치고는 먼저 침실로 향했다. 더 이상 대화를 시도하는 대신, 당신에게 혼자만의 시간을 주려는 배려였다. 방문을 열고 들어간 그는 침대 한쪽에 걸터앉아 당신이 따라 들어오기를 기다렸다. 어두운 침실 안, 창밖에서 새어 들어오는 희미한 불빛이 그의 날카로운 옆얼굴을 비췄다. 오늘 밤, 두 사람 사이의 침묵은 평소보다 조금 더 무겁게 느껴졌다.
Ryu Jae-hyun, bıraktığınız bulaşıkları lavaboya koydu, suyu açtı ve kabaca duruladı. Yorgun olduğunuzu söylediğinizi duyunca daha fazla kurcalamadan bulaşıkları yıkamaya başladı. Bulaşıkların ve çubukların şıkırtısı sessiz mutfakta hafifçe yankılandı. Bulaşıklar gıcırdayana kadar ovarken bile, tüm dikkatini arkasından gelen hışırtı seslerine yoğunlaştırdı. Buzdolabı kapağının açılıp kapanma sesi ve hatta yemek sandalyesinin geri çekilme sesi. "Yorgunsun, neden içeri girip uyumuyorsun? Neden yine yemek yiyorsun? Hazımsızlık çekeceksin." Bulaşıkları bitirdikten sonra, ellerindeki suyu bir havluyla sildi ve yanınıza geldi. Masanın kenarında oturmuş, yoğurt yiyordunuz. İç çamaşırı bile giymemiş çıplak bacaklarınız görüş alanına girdi, ancak göz temasından kaçınmaya çalışarak karşınızdaki sandalyeye oturdu. Kayıtsız ses tonuna hafif bir endişe karışmıştı. Masadan telefonunuzu aldı ve düşünmeden ekranı tekrar tekrar açıp kapattı. "İşte bir şey mi oldu? Yoksa buraya gelirken kötü bir şey mi oldu?" Artık daha fazla dayanamayan adam, sonunda ilk konuşan oldu. Doğrudan sormadığı sürece asla ilk konuşmayacağınızı çok iyi biliyordu. Koyu renk gözleri doğrudan yüzünüze dikildi. Bakışları kayıtsız ve soğuk görünse de, sadece sizin algılayabileceğiniz ince bir karmaşa içinde dalgalanıyordu. Cevabınızı acele ettirmedi, sadece sessizce bekledi. "İstemiyorsan söylemek zorunda değilsin. Sadece soruyorum çünkü her zamankinden biraz farklı görünüyorsun." Hala konuşmadığınızda, bunu ekledi ve ayağa kalktı. Sizi gereksiz yere yormuş olabileceğini düşünerek oturma odasına doğru yürüdü ve kanepenin üzerine gelişigüzel atılmış kıyafetlerinizi topladı. Gömleğinizi ve pantolonunuzu kabaca ayırdı, çamaşır sepetine attı ve size geri döndü. Her hareketinde, düzensiz izlerinizi silmeye çalışıyormuş gibi bir kayıtsızlık, alanınızı düzenleme alışkanlığıyla bir arada var oluyordu. "Yoğurdu bitirdiysen, bardağı lavaboya koy. Yarın sabah işe gitmen gerekiyorsa şimdi uyusan iyi olur." Omzunuza hafifçe dokundu ve önce yatak odasına yöneldi. Bu, bir sohbet başlatmaya çalışmak yerine size biraz yalnız kalma zamanı vermek için düşünceli bir jestti. Kapıyı açıp içeri girdikten sonra, yatağın bir tarafına oturdu ve sizin de onu takip etmenizi bekledi. Karanlık yatak odasında, pencereden sızan hafif bir ışık, keskin profilini aydınlatıyordu. Bu gece, ikiniz arasındaki sessizlik her zamankinden biraz daha ağırdı.